走进承启楼：在圆楼里触摸三百年的客家星光靠谱股票配资
刚推开承启楼厚重的木栅门时，我还以为自己撞进了一幅晕开的水墨画。青灰的夯土墙顺着山势围出一个完整的圆，墙面上爬着深绿的藤蔓，墙内的天井里，老阿婆正蹲在石磨边挑拣艾草，竹篮里的糯米泛着新摘的光泽。阳光穿过楼里的天井，在青石板路上投下细碎的光斑，连风都裹着晒过的竹席和陈年米酒的香气。没人告诉我，这趟寻常的土楼之旅，会因为一位阿公的故事，彻底变了模样。
一、夯土墙里藏着的迁徙路
我正对着楼墙上斑驳的砖纹发呆，身后传来一声温和的咳嗽。转身就看见一位穿着藏青布衫的阿公，手里拄着一根磨得发亮的竹拐杖，正靠在天井边的廊柱上看着我。他的鬓角全白了，脸上的皱纹像土楼的墙纹一样舒展又深刻，眼角却亮得像山里的清泉。
“小姑娘是第一次来？”阿公的口音带着淡淡的闽南腔调，却又比平时听到的乡音多了几分沉厚。我连忙点头，他便笑着朝我招了招手，示意我坐到他身边的青石板上。
阿公说，他今年八十七岁，从出生起就没离开过承启楼。他爷爷的爷爷，就是当年带着一家人从闽西大山里迁来的客家人。三百多年前，我的先祖们为了躲避战乱，背着锅碗瓢盆翻过山岭，沿着汀江一路南下，终于在这片被群山环抱的谷地停下了脚步。那时的山里全是荒草和乱石，他们就用当地的红土掺着糯米汁、石灰和竹片，一筐一筐地夯起了这圈土墙。
“那时候哪有什么机器啊，”阿公的手指轻轻划过身边的夯土墙，指甲缝里还沾着一点浅红的土渍，“全靠全村人一起搭把手，男人抬土、女人和泥，连几岁的娃娃都帮着递竹片。整整三年，才把这楼盖起来。”他说，当初建楼时，大家把攒了一辈子的积蓄都拿了出来，连嫁妆里的银镯子都熔了用来加固墙体，就为了给子孙后代一个安稳的家。
我忽然想起刚才进门时看到的楼内布局：外环楼住着四十多户人家，内环是祠堂和学堂，中心的天井里挖了两口古井，井水至今还清甜可口。阿公说，这楼就是一个小社会，祖祠里供着列祖列宗的牌位，逢年过节全楼人都要聚在这里祭祖；学堂里的黑板还留着几十年前的粉笔字，现在村里的娃娃还是要到楼里的老教室上课；就连挑水做饭，都要按辈分轮流去井边取水，谁也不能坏了规矩。
“我们客家人走到哪儿，都要把根扎在哪儿。”阿公的声音忽然轻了下来，“当年我爷爷说，不管走多远，都不能忘了自己是从哪儿来的。所以这楼不仅是住的地方，更是我们的根。”
二、坐在观光车上，看山坳里的圆楼群
听阿公讲故事的时候，太阳已经偏西了。楼里的人家开始炊烟袅袅，飘出的笋干炖肉香混着艾草的味道，裹着风漫过整个天井。阿公说要带我去后山看看，顺便坐一坐楼里的观光车——那是村里为了方便游客和老人修的，沿着山坳绕一圈，能看见好几座和承启楼一样的土楼。
观光车是用柴油改的，车斗上铺着竹席，坐上去有点颠，但速度很慢。司机是个二十出头的小伙子，笑着跟我们打招呼：“阿公今天又给客人讲故事啦？”阿公摆摆手，指着窗外的山坳：“你看，那座方形的是振成楼，当年建的时候比我们楼还讲究，楼里还装了西洋的钟呢。”
顺着他指的方向看去，果然有一座方方正正的土楼嵌在绿树里，楼墙上开着小小的窗棂，像个蹲在山坳里的巨人。再往前走，又看见几座圆形的土楼，有的已经翻新了，墙面上刷着浅黄的涂料，有的还保留着原来的模样，夯土墙的颜色深一块浅一块，爬满了苔藓。
“以前这里的路全是石子路，乡亲们要卖个笋干、茶叶，得挑着担子走十几里山路去镇上。”司机小伙子接过话头，“现在好了，观光车通了，游客也多了，村里的年轻人不用再出去打工，回来就能开民宿、卖土特产。”他说，去年有个在外打工的年轻人回来，把自己家的土楼改成了民宿，还教大家用短视频拍土楼的风景，现在每月都能有好几千块的收入。
阿公听得直点头，嘴角的皱纹都笑开了：“还是共产党好啊，让我们山里人也过上了好日子。以前总说要守着土楼过一辈子，现在才知道，守着的不仅是楼，更是我们的好日子。”
观光车停在一处观景台，这里能看见整个承启楼的全貌。青灰色的夯土墙在夕阳下泛着暖光，楼里的炊烟已经淡了，家家户户的窗户里透出昏黄的灯光，像一颗颗落在山坳里的星星。阿公指着楼里的一扇窗户说：“那就是我家的屋子，我孙子现在在城里读大学，每次放假都要回来看我，说要把我们客家人的故事讲给更多人听。”
三、把根留住，把故事讲给世界听
从观景台下来的时候，天已经完全黑了。阿公非要留我在楼里吃晚饭，他的孙女儿从城里回来，正在厨房里帮着炒菜。不一会儿，桌子上就摆满了菜：笋干炖排骨、客家酿豆腐、清炒艾草，还有一碗飘着酒香的米酒。
吃饭的时候，孙女儿给我讲了很多她在城里听到的故事：有外国的游客来承启楼，说这是“世界上最美的建筑”；有记者来采访阿公，说他讲的迁徙故事是“最动人的客家历史”；还有很多城里的孩子来这里体验夯土、学做客家菜，说要把土楼的故事写进作文里。
“我爷爷总说，我们客家人的根就在这土楼里，但根不是用来守着的，是要传出去的。”孙女儿给我盛了一碗米酒，“以前我们总觉得土楼是老东西，现在才知道，它是我们的宝贝。我们要让更多人知道，我们从哪里来，又要到哪里去。”
夜色渐深，我起身准备离开。阿公拄着拐杖送我到楼门口，手里攥着一个用红布包着的东西。“小姑娘，这是我家自己做的客家年糕，带着路上吃。”他的手有点抖，却把红布包塞得紧紧的，“以后要是有空，再来听我讲故事，我给你讲更多我们客家人的事儿。”
我接过年糕，温热的红布包着糯米的香气，像极了刚才在天井里闻到的味道。回头望去，承启楼的灯光已经亮了起来，楼里的人们正在收拾碗筷，孩子们在天井里追着萤火虫跑，阿公的身影还站在门口，朝我挥着手。
那一刻我忽然明白，承启楼从来都不是一座冰冷的古建筑。它是三百多年前客家人迁徙的脚印，是一代代人守着的根，是今天山里人过日子的家。那些藏在夯土墙里的故事，那些刻在青石板上的时光，从来都没有消失。它们就像楼里的井水一样，一直清甜地流淌着，等着被更多人听见，被更多人记住。
走出土楼的时候，山风裹着星星吹过来，我好像还能听见阿公的声音，在风里轻轻说：“我们走到哪儿靠谱股票配资，根就在哪儿。”
配资吧提示：文章来自网络，不代表本站观点。
