我被老婆的男助理开除了，出门时碰到总裁妻子，她冷笑道：“老公，恭喜你，从今天起公司就是你的了”我嗤笑道：“早已与我没关系了”
楔子傍晚时分，老周坐在小区花园的长椅上，看着夕阳把天边染成温暖的橘红色。旁边的老王又在吹嘘儿子刚买了两百平的大房子，老李不甘示弱地说女儿刚升了副总。老周只是安静地笑着，目光落在散步道尽头——老伴正牵着三岁的小孙女慢慢走来，小丫头手里攥着一朵刚摘的野花，远远地冲他挥舞。那一刻他突然明白，人到老年最值得炫耀的，从来不是儿女的成就，而是此刻心里踏实的安宁。
第一章 屋檐下的两代人周明远今年六十三岁，退休前是中学语文老师，一辈子站讲台，落下了腰椎间盘突出的老毛病。老伴陈秀芝六十岁，当年是纺织厂的女工，手脚麻利了一辈子，到现在也闲不住。老两口住在城南老城区的步梯房里，六楼，没电梯，每天爬上爬下权当锻炼身体。房子是九十年代学校分的福利房，七十平米，两室一厅，虽然旧了些，但收拾得干净利落。陈秀芝爱养花，阳台上摆满了绿萝、吊兰、长寿花，还有一盆养了十几年的君子兰，每年春节前后准时开花，橘红色的花朵簇拥着，给这个简朴的家添了不少生气。
他们的独生子周浩今年三十四岁，在一家软件公司做项目经理，收入还算不错。儿媳林婉秋比周浩小三岁，在银行当客户经理，两口子都是正经上班族。结婚五年了，小孙女周雨桐刚满三岁，正是最招人疼的年纪，圆圆的脸上嵌着一双黑葡萄似的眼睛，笑起来两个小酒窝若隐若现，老两口稀罕得不得了。
当初周浩结婚时，老两口掏空了半辈子积蓄，加上周浩自己存的钱，凑了首付在城东新区买了套电梯房当婚房。一百二十平米，三室两厅，采光好，小区环境也好。陈秀芝当时就说，房子大些好，将来他们老了可以搬去一起住，方便互相照应。周浩也满口答应，说爸退休了就搬过来，省得爬楼梯遭罪。周明远嘴上没说啥，心里是高兴的，觉得儿子懂事，这大半辈子的辛苦没白费。
可计划赶不上变化。林婉秋是独生女，她父母也都退休了，一直住在城西的老单位家属院里。周雨桐出生后，谁来带孩子成了头一个问题。林婉秋产假结束就要回去上班，周浩更不可能辞职，请保姆一个月少说也要五六千，还不一定放心。老两口本想着正好趁这个机会搬过去，老伴带孙女，他也能搭把手，一家人团团圆圆的，多好。
但林婉秋婉转地表达了不同意见。她说自己父母就她一个女儿，也希望多亲近外孙女，而且她妈带孩子的经验更丰富些。周浩夹在中间左右为难，最后商量出一个折中的办法：周一到周五由林婉秋的父母带，周末老两口可以过去看看。陈秀芝心里不是滋味，但也不好说什么，怕儿子为难，更怕媳妇不高兴。
周明远倒想得开，劝老伴说这样也好，咱们年纪大了，天天带孩子身体也吃不消，周末去看看就挺好。话是这么说，可每次周末去看孙女，那孩子跟他们明显不亲热，倒是跟外公外婆黏得紧，一口一个“姥姥抱抱”“姥爷陪我玩”，周明远老两口伸过手去，孩子有时候还会躲。陈秀芝背地里掉了好几次眼泪，说咱们又不是外人，怎么就跟孙女亲近不起来呢？
起初的两年，老两口还隔三差五炖了汤、蒸了包子往儿子家送。周明远会做一手好菜，特别是红烧肉和糖醋排骨，当年在学校食堂帮过厨，手艺不比饭店差。陈秀芝包得一手好饺子，皮薄馅大，咬一口鲜汤直流。可后来慢慢发现，送去的东西经常原封不动地放在冰箱里，下次去还在。林婉秋解释说她妈每天做饭，基本不剩，不用麻烦送。再后来，林婉秋委婉地跟周浩说，爸腿脚不好，老爬楼送东西太辛苦，让他们别跑了。周浩把话传到，陈秀芝沉默了很久，说了句“知道了”，就再也没做过送去的吃食。
有一回老两口特意提前打电话，说周末过去看孙女。林婉秋在电话里犹豫了一下，说周末安排了早教课和亲子游泳，时间排得满满的，改天吧。挂了电话，陈秀芝对着阳台上晒着的那些小衣服发呆——那是她特意去商场挑的，纯棉的，小碎花的，洗得干干净净叠得整整齐齐，等着下次带去给孙女的。周明远看着老伴佝偻的背影，心里酸酸的，却也只能叹口气，说等他们有空再说吧。
后来周明远也想通了，年轻人有年轻人的生活，做父母的，该放手时就要放手，不能给儿女添麻烦。只是有时候夜里醒来，听着窗外偶尔路过的汽车声，他也会想起儿子小时候的样子，那时候周浩还没桌子高，踮着脚尖偷吃他刚做好的红烧肉，烫得直哈气还舍不得吐。转眼间儿子也当爸爸了，有了自己的家，自己的生活圈子，而他和老伴，渐渐成了那个圈子之外的看客。
日子就这么不咸不淡地过着。老两口白天去公园散散步，跟老邻居下下棋，晚上看看电视，早早睡下。周末有时候去逛逛菜市场，买些时令蔬菜水果，也学着年轻人的样子在手机上下载了微信，偶尔给儿子发几张照片——阳台上开的花，刚出锅的红烧肉，公园里看到的小朋友。周浩通常回复得很快，但多数时候只是一句“挺好的”，或者一个竖起大拇指的表情。
那天下午，老周从公园回来，路过小区门口的水果店，看见新鲜的砂糖橘刚上市，黄澄澄的摆在摊子上，带着翠绿的叶子，看着就喜人。他想起小雨桐上次来家里时，一口气吃了好几个橘子，小嘴上糊得都是橘子汁，还奶声奶气地说“爷爷买的橘子最甜”。老周心里一热，挑了两斤最好的，又看到旁边的草莓也不错，红艳艳的，个头不大但闻着香，是那种本地的奶油草莓，价格不便宜，但他还是称了一盒，想着孙女爱吃。
回到家，他跟老伴商量，说这周末儿子那边要是没安排，咱们过去看看孩子吧。陈秀芝正在阳台上浇花，闻言手里的水壶顿了一下，说你先打电话问问吧，别又白跑一趟。老周拿起手机，翻了翻通讯录，找到“浩浩”这个名字，犹豫了几秒，还是拨了过去。响了几声，电话接通了，那头传来周浩略显疲惫的声音：“爸，怎么了？”
老周尽量让自己的语气显得随意：“浩浩，这周末有空吗？我跟你妈想过去看看雨桐，买了点她爱吃的橘子和草莓。”电话那头沉默了几秒，然后周浩说：“爸，这周末恐怕不行，婉秋她爸妈要过来住两天，家里挤。你们别跑了，等哪天我带孩子回去看你们。”老周说好，那你忙吧，挂了电话，他看了眼桌上那袋橘子和草莓，忽然觉得有点讽刺。
陈秀芝从阳台上探进头来，看了眼他的表情，什么都没问，转身继续浇花。水珠从碧绿的叶片上滑落，滴在旧瓷砖上，洇出一小片深色的痕迹。那天的晚饭，老两口吃得很安静，桌上有一盘红烧肉，周明远做了一下午的，肥而不腻，色泽红亮，可吃着吃着，他忽然觉得没什么味道。
晚上躺在床上的时候，陈秀芝忽然说了一句：“明远，你说咱们这一辈子，到底图个啥呢？”老周望着天花板上那盏用了十几年的吊灯，灯罩有些发黄了，但擦得干净。他想了一会儿，说图孩子过得好吧。陈秀芝没再说话，翻了个身，不久传来均匀的呼吸声。老周却很久没睡着，窗外月光清冷，悄悄透过窗帘缝隙洒进来，在地上画了一道淡淡的白线。
——子女渐行渐远
第二章 小心翼翼的亲情日子一天天过去，天气渐渐热了起来。五一节前几天，周浩破天荒地主动打了电话过来，说想趁着假期带孩子回来住两天，让老两口高兴高兴。陈秀芝接的电话，挂了之后激动得手都有点抖，连声催着老周赶紧去超市买东西，说雨桐爱吃虾，要买基围虾，要活的；浩浩爱吃鱼，要买条新鲜的鲈鱼清蒸；婉秋口味清淡，得多备些蔬菜。
老周看她一下子年轻了十岁似的，走路都带着风，心里既高兴又有些酸涩。他们老两口，什么都可以将就，平时买菜都挑收摊前便宜的买，可儿女要回来，冰箱就非得塞得满满当当才行。第二天一早，陈秀芝把客房的小床重新铺了一遍，床单被套都是新洗的，散发着洗衣液的清香。她又把周浩小时候玩过的那些旧玩具翻出来，积木、铁皮小汽车、一个缺了胳膊的变形金刚，洗干净了晾在阳台上，说给雨桐玩。老周看她忙前忙后的样子，也没拦着，由着她去，自己默默地把家里的卫生死角都打扫了一遍，又把小凳子、小桌子都包上了防撞角。
五一那天上午十点多，周浩一家三口到了。雨桐穿着一件粉色的公主裙，头上扎着两个小揪揪，进门时怯生生地叫了声“爷爷”“奶奶”，声音小得像蚊子哼。陈秀芝蹲下身想去抱她，小丫头下意识地往林婉秋身后躲了躲，林婉秋笑着说妈你别介意，孩子有点认生。陈秀芝脸上的笑容僵了一瞬，随即若无其事地站起来，说没事没事，快进来坐，外头热，奶奶给你们切西瓜。
老周打量着儿子和儿媳，周浩瘦了些，脸色有些疲惫，眼底下有淡淡的青黑，一看就是熬夜加班熬的。林婉秋还是那样得体大方，穿着素色的连衣裙，化着淡妆，进门后礼貌地环顾了一圈屋子，目光在阳台那排晾着的旧玩具上停留了片刻，没说什么。
午饭是老周掌勺，陈秀芝打下手。厨房不大，两个人挤在里面，配合却十分默契。老周做红烧肉、清蒸鲈鱼、油焖大虾，陈秀芝炒了几个素菜，还专门给孙女蒸了一小碗鸡蛋羹，嫩得像豆腐一样。饭菜端上桌，摆了满满一桌子，在这间略显逼仄的小餐厅里，倒有了几分过节的气氛。
雨桐被安排坐在儿童椅上，林婉秋从包里掏出她专用的碗勺和围兜，粉色的，上面印着小兔子。陈秀芝本来准备了一套新的儿童餐具，印着奥特曼的——她还记着浩浩小时候最喜欢的那些动画片，不知道现在的孩子早就不看那些了。看到林婉秋自备的餐具，她默默把自己的那套收了起来，笑着说婉秋准备得真齐全，比奶奶细心多了。
吃饭的时候，陈秀芝不停地给儿子夹菜，又用小勺舀了一勺鸡蛋羹，吹凉了递到雨桐嘴边，说宝宝乖，吃一口。雨桐看了看林婉秋，林婉秋微微点了点头，她才张开小嘴吃了。陈秀芝心里欢喜，又要喂第二口，林婉秋轻声说妈，让孩子自己吃吧，她现在学着自己吃饭呢，我们在家都是让她自己吃的。陈秀芝讪讪地收回手，说好好好，自己吃好，桐桐真能干。
老周在一旁默默地看着，喝了一口酒。他平时不喝酒的，今天高兴，倒了一小杯白酒。周浩陪着他喝了一杯，父子俩有一搭没一搭地聊着工作上的事，周浩说最近公司在接一个大项目，天天加班，累得够呛。老周说身体要紧，别太拼了。周浩点点头，说知道。话题就这么干巴巴地断了，像是中间隔了层什么东西，谁也捅不破。
下午雨桐要午睡，林婉秋带她进了客房。关门前，老周隐约听见林婉秋对周浩说，这床单什么面料啊，有没有洗过啊，会不会有螨虫。周浩压低声音说了句什么，没听清。过了一会儿，林婉秋出来，手里拎着那床新洗的被单，笑着对陈秀芝说妈，我带了一次性的床笠和枕套，孩子皮肤敏感，用习惯了。陈秀芝愣了一瞬，连忙说没事没事，你考虑得周到，我去给你拿。
那床被单被换下来，搭在了沙发扶手上。陈秀芝记得自己前天手洗了三遍，清水漂了五遍，晒了两天太阳，收回来时还特意闻了闻，是阳光的味道。她当时想，孙女盖着这床被子，一定能睡个好觉。现在那床被单就搭在那里，像一面无声的旗帜，提醒着她什么。
雨桐睡醒后，老周拿出那袋砂糖橘和草莓。草莓放了两天，有些已经开始变软了，他仔细挑出最好的，洗得干干净净，放在小碗里端给孙女。雨桐看到草莓眼睛亮了，伸出小手抓了一个塞进嘴里，汁水顺着嘴角流下来，含糊不清地说好吃。老周笑得眼睛眯成一条缝，又给她剥橘子。雨桐吃了两个橘子、四五颗草莓，小肚子吃得圆滚滚的，忽然抬头看着老周，说爷爷，我以后还能来吃草莓吗？
这句话让老周差点掉了眼泪。他摸了摸孙女的头，说能，爷爷天天给你买。陈秀芝在一旁看着，眼睛也红了，赶紧扭过头去假装看阳台上的花。那一刻，阳光从窗外斜斜地照进来，落在雨桐毛茸茸的头顶上，镀了一层金边似的。老周觉得，就这么一个下午，值了。
可是晚上吃饭时，气氛忽然就变了。起因是一盘菜。陈秀芝做了一道油炸小黄鱼，裹了薄薄的面糊，炸得金黄酥脆，是周浩从小最爱吃的。她特意把刺少的几条挑出来，放在雨桐的小碗旁边晾着，想着等不烫了给孙女吃。但她忘了把那几根细如发丝的鱼刺挑干净——或者说她眼神不如从前了，根本没看见。雨桐抓起一条往嘴里塞，嚼了两下忽然哇地哭了起来。
林婉秋的脸一下子就白了，手忙脚乱地掰开孩子的嘴，用手指从她喉咙里夹出一根细小的鱼刺。鱼刺挑出来后，雨桐还在哭，林婉秋抱着她不停地哄，脸色非常难看。周浩在一旁说没事没事，小孩子吃鱼卡刺很正常，我小时候不知道卡过多少回。林婉秋没接话，抱着孩子站起来，走进客房关上了门。
客厅里只剩下老两口和周浩，气氛尴尬到了极点。陈秀芝手足无措地站在那里，手里还拿着筷子，嘴唇翕动着，想说点什么，却一个字也说不出来。老周放下酒杯，看了眼那盘惹祸的油炸小黄鱼，金黄的，酥脆的，每一根都是他老伴用心做的，可现在却像一盘罪证。
过了好一会儿，林婉秋打开门出来，雨桐已经不哭了，但眼睛红红的。林婉秋语气尽量平静，说妈，以后有刺的东西就别给雨桐吃了，太危险了。她的语气不算重，但那种客气又疏离的平静，比发火更让人难受。陈秀芝机械地点点头，说知道了，是奶奶不好，奶奶没看清楚。说着说着，声音就哽住了。
老周看着老伴那副做错了事拼命认错的样子，忽然心里一阵剧痛。她这一辈子，含辛茹苦把儿子养大，临老了想在孙女面前当个好奶奶，却连喂口吃的都要小心翼翼，还要赔不是。那一瞬间，他忽然觉得很累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。他想说点什么，但看到儿子脸上那为难又无奈的表情，终究还是什么都没说。
那天晚上老两口躺在床上，谁都没说话。过了很久，陈秀芝忽然轻声说了句：“明远，我是不是很没用？”老周转过身，在黑暗中摸到她的手，枯瘦的，粗糙的，指节因为风湿有些变形了。他用力握了握，说你瞎想什么呢，你是我见过最好的奶奶。陈秀芝没有说话，但老周感觉到她的手在微微颤抖，过了一会儿，一滴温热的液体落在他手背上。
第二天早上，林婉秋说家里还有事，提前带着雨桐回去了。周浩送她们下楼，回来说公司临时有个紧急项目要处理，他也得早点走。老周说行，工作要紧，你们忙去吧。一家人收拾好东西，走到门口。雨桐这回主动跟老周摆了摆手，说了声爷爷再见，又跟陈秀芝说了奶奶再见。陈秀芝蹲下来，替她整了整衣领，动作很轻很慢，像是要把这一刻拉长。
门关上的那一刻，屋里忽然安静了下来。餐桌上还摆着昨晚没来得及收拾的碗筷，茶几上散落着雨桐玩过的积木，阳台上的旧玩具还在风里轻轻晃荡。陈秀芝站在门口，好一会儿没动。老周走过去，揽住她的肩膀，说我洗碗，你去歇着吧。
陈秀芝没去歇着，她默默地把那些积木一块一块收进盒子里，把旧玩具重新装进塑料袋，又去客房把床单被套都拆下来，放进洗衣机。洗衣机转动起来，发出低沉的嗡嗡声，水花拍打着透明的机盖，陈秀芝就站在旁边看着，像一个在等衣服洗好的普通老人。
老周在厨房洗碗，水龙头哗哗响着。他看见窗台上那盆君子兰又抽了新叶，嫩绿嫩绿的，想着再过几个月就该开花了。这盆花养了十几年，每年都开，从来不误时节。他忽然觉得，养花比养孩子简单多了，花不会嫌弃你，不会觉得你碍事，不会因为一根刺就否定你全部的好意。这个念头刚一冒出来，他就觉得自己太小气了，跟孩子较什么劲呢。
接下来的日子里，老两口又恢复了之前的生活节奏。公园，菜市场，偶尔下下棋，看看电视。只是陈秀芝的话比以前少了，有时候一个人坐在阳台上，对着那些花发呆，一坐就是小半天。老周知道她心里不好受，但这种事没法劝，越劝越难受，只能交给时间。
有一天傍晚，老周在公园里碰到了退休前的老同事赵德海。老赵比他大两岁，头发全白了，但精神头很好，穿着鲜艳的运动服，刚打完太极拳。两人坐在长椅上聊天，老赵说他现在一个人住，老伴三年前走了，女儿嫁到了外地，一年回来一次。老周问他一个人不孤单吗，老赵笑了笑，说习惯了，各有各的命，孩子有孩子的生活，咱也不能绑着人家。
老周沉默了一会儿，忽然问：“老赵，你说咱们这一辈子，到底图个啥？”老赵看了他一眼，反问：“你图啥？”老周想了想，说我不知道。老赵拍了拍他的肩膀，说不知道就对了，要是什么都图，那叫买卖，不叫活着。老周被他这句话逗笑了，夕阳正好落在他们面前的水泥地上，把两个人的影子拉得很长很长。
老赵又说了句什么，但老周没太听清，因为旁边一帮跳广场舞的大妈突然把音乐放得震天响。老赵摆摆手，说走吧，明天再来。老周点点头，站起身，慢慢往家走。他的腰又开始隐隐作痛了，走几步就要停下来歇一歇。路过水果店，他又看见那种砂糖橘，想买，但手伸到一半又缩了回来，最后什么都没买。
回到家，陈秀芝已经做好了饭，两碟小菜，一锅稀饭，简单清爽。吃饭时她说今天儿子打电话来了，说下个月父亲节，到时候回来看看。老周嗯了一声，低头喝粥。过了半天，他忽然说：“秀芝，以后他们回来就回来，不回来咱也别盼着。咱俩把日子过好，比啥都强。”陈秀芝抬头看了他一眼，没说话，只是夹了一筷子菜放进他碗里。
那天晚上，老周在枕头底下发现了一个红包，是周浩临走时悄悄塞的，里面有两千块钱。他把红包递给老伴看，陈秀芝看了一眼，转过身去，说收着吧。老周把钱收进抽屉里，和之前的几个红包放在一起。那些钱他一分都没花过，不知道留着做什么，也许就是想留个念想，证明儿子心里还是有他们的。
——爱成了一场小心翼翼的考试
第三章 风浪渐起六月的时候，周明远的腰椎病又犯了，这次比以往都严重。那天早上他只是弯腰捡掉在地上的报纸，忽然就直不起身了，腰部像是被电击了一样，疼得他满头大汗，整个人僵在那里动弹不得。陈秀芝吓坏了，赶紧叫了救护车。这是老周这辈子第一次坐救护车，躺在担架上被抬下楼的时候，他看见楼道里邻居们探出的脑袋，心里觉得怪丢人的。
到了医院，拍片子，做检查，折腾了大半天。医生说是腰椎间盘突出急性发作，压迫到了神经，需要住院治疗，至少半个月。老周一听要住院就急了，问能不能开点药回家养着。医生是个四十来岁的中年人，戴着金丝眼镜，说话不紧不慢，但语气很坚决：不行，你这个情况必须住院，回家万一摔倒或者处理不当，后果很严重。陈秀芝在旁边急得直搓手，连声说住，我们住。
住院手续办下来，押金交了一万，好在有医保。病房在七楼，三人间，老周被安排在靠窗的那张床。另两张床上一个住着个比他大几岁的老爷子，据说是因为中风后遗症来康复治疗的，很少说话，整天就是盯着天花板发呆。另一个床位暂时空着，床头柜上摆着半瓶矿泉水，不知道上一位病人是出院了还是转科了。
陈秀芝当天就没回家，在医院陪护。她把自己那件旧棉袄带了过来，晚上就盖着棉袄蜷在陪护椅上打盹。陪护椅又窄又硬，翻个身都费劲，老周心疼她，让她回家睡，医院有护士，不用人守着。陈秀芝不肯，说你在哪儿我在哪儿，回去也睡不着。老周知道她的脾气，不再劝了，只是半夜醒来的时候，看见月光下老伴缩成一团的身影，鼻子就会发酸。
住院第三天，周浩来了。他是下班后赶过来的，衣服还没来得及换，衬衫领口敞着，袖子卷到手肘，手里拎着一袋水果和一箱牛奶。他坐在床边，问了几句病情，又去找医生聊了大约十分钟，回来说问题不大，好好养着就行。老周注意到儿子聊电话的时候频繁看手机，屏幕不停地亮，消息提示音一声接一声，显然是工作上的事。
周浩坐了不到一个小时，接了两个电话，回了无数条消息。老周说你忙就回去吧，我没事，别耽误工作。周浩犹豫了一下，说那我先走了，明天再来看你。走到门口又折回来，从钱包里抽出一张银行卡放在床头柜上，说爸，这卡里有点钱，密码是我生日，你们用着。老周还没来得及拒绝，他已经快步走出了病房。
陈秀芝拿起那张卡，在手里翻来覆去地看了半天，又放回原处。她叹了口气，说这孩子，来也匆匆去也匆匆的，也不知道忙成什么样了。老周望着门口的方向，说忙说明有用，比闲着强。话是这么说，可他心里清楚，儿子不是不孝顺，只是那份孝心里面，掺杂了太多匆忙和不得已。
住院第五天，林婉秋来了，带着雨桐。雨桐看到病床上的爷爷，似乎有点害怕，远远地躲在林婉秋身后，不肯靠近。林婉秋催了她好几次，她才怯生生地走过来，把手里的一个苹果放在老周的枕头边，小声说“爷爷吃苹果，吃了就不疼了”。老周伸手摸了摸她的小脸，心里暖烘烘的，说乖，爷爷不疼了。
这次见面还算融洽，但老周隐约觉得林婉秋的笑容有些勉强，像是有什么心事。她跟陈秀芝说话的时候也客气得过分，一口一个“妈您辛苦了”“妈您多注意身体”，礼貌得像酒店前台对待客人。陈秀芝当然能感受到那种距离感，但她什么都没说，只是笑着应和，该倒水倒水，该递水果递水果。
林婉秋坐了半小时就带雨桐走了，说孩子小，医院病菌多，不能久待。走的时候，雨桐回头看了老周一眼，挥挥小手，老周笑着挥手，等人走远了，他的手还悬在半空中，好一会儿才放下。旁边床的老爷子忽然开口了，这是他住进来后第一次主动说话：“你孙女？”老周点点头。老爷子说：“有福气。”又说：“我孙子三年没来看我了。”然后翻了个身，又不说话了。
老周望着邻床那个沉默的背影，忽然觉得自己的处境似乎也不算太差。至少儿子还来看他，至少孙女还跟他说了句话，至少他还不是一个人孤零零地躺在医院里，连个探望的人都没有。人有时候就是这样，看到更惨的人，自己的苦就不那么苦了。这种比较不太厚道，但确实管用。
住院第十天，老周的情况好了很多，能在陈秀芝搀扶下慢慢走几步了。医生说再观察几天就可以出院，但回家后至少要卧床休养一个月，不能劳累，不能弯腰，不能提重物。老周一一记下，心想这些都不算事，只要能回家就行，医院这地方他是一天都不想多待了。
就在这时候，事情开始有了变化。那天下午陈秀芝回家拿换洗衣服，回来的时候脸色不太好看。老周问她怎么了，她摇摇头说没事，就是有点累。但老周太了解她了，她心里有事的时候就是这个样子，什么都写在脸上，遮都遮不住。在老周反复追问下，陈秀芝才支支吾吾地说出了实情。
她下午回家时，在楼道里碰到了楼下五楼的孙阿姨。孙阿姨是个热心肠但也爱说闲话的人，拉住她聊了半天，说到最后神神秘秘地压低了声音：“秀芝啊，我跟你说个事，你别生气。前两天我在商场碰见你家婉秋了，她妈也在，带着孩子逛街呢。我顺嘴问了一句，说你公公住院了，你还来逛街啊？你猜婉秋她妈怎么说？她说‘我们家婉秋又不是保姆，谁有义务天天伺候着’。你说说，这叫什么话？”
陈秀芝当时脸上火辣辣的，像是被人扇了一巴掌。她没有接孙阿姨的话茬，勉强笑了笑，说人家就是随便逛逛，没什么的，然后匆匆上楼了。但进了家门之后，她一个人在沙发上坐了很长时间，脑子里反复盘旋着那句话——“谁有义务天天伺候着”。是的，没有义务，谁说有义务了呢？可这话从亲家母嘴里说出来，还是让人寒到了骨头里。
老周听完，沉默了很久。他不是在意亲家母说了什么，那种话听听就算了，不值得往心里去。他在意的是，这件事暴露出了一个他早该意识到却一直不愿面对的真相：在儿子那个家里，他和老伴终究是外人。不是法律意义上的外人，是情感上的、边界上的、生活习惯上的外人。
他想起了很多以前被他忽略的细节。比如每次去儿子家，林婉秋虽然客客气气，但从不会主动留他们吃饭。比如有一回他用自己的筷子给雨桐夹了个肉丸，林婉秋立刻就把那个肉丸从孩子碗里夹走了，说“爷爷的筷子有细菌”。比如今年过年，他们老两口在儿子家吃了一顿年夜饭，吃完就走了，连个住的地方都没提——理由是家里只有三个房间，林婉秋父母住了一间，还有一间是书房，没有多余的床。
这些事单拎出来看，每一件都不算过分，甚至可以理解。年轻人的卫生观念强，家里空间有限，这些都是事实。但当所有小事串在一起的时候，就拼成了一幅完整的画面：两个老人站在儿子家门口，手里提着大包小包，门开了，他们进去，坐一会儿，说几句话，然后离开。他们不是那个家的成员，他们是来做客的。
老周没有把这些话说出来，只是轻轻地拍了拍老伴的手背，说别想那么多了，等我出了院，咱们好好养着，以后的事情以后再说。陈秀芝点点头，但老周看得出来，她心里那根刺已经扎进去了，拔不出来。
出院那天，周浩来了，开车接他们回家。他把老周背上六楼，每一步都走得很稳，呼吸粗重但没有停下来休息。老周趴在儿子背上，感受着他肩膀的宽度和温度，恍惚间想起了三十年前，自己背着发烧的小浩浩，大半夜跑到医院的情景。那时候儿子才五岁，烧得迷迷糊糊的，嘴里一直喊着爸爸爸爸。他背着他跑了两条街，汗水湿透了衣服，到了医院的时候腿都软了。
时间真快，现在轮到儿子背他了。
到了家，周浩把老周安顿好，又帮陈秀芝把家里的一些重物归置了一下，临走时认真地说：“爸，妈，你们有什么需要就给我打电话，别自己硬撑着。”老周点点头，说知道了，你回去慢点开车。门关上后，陈秀芝站在窗前往下看，直到周浩的车开出小区，才转过身来。
“明远，”她忽然说，“我想好了。”
老周问她想好什么了。陈秀芝坐到床边，看着他的眼睛，语气平静得有些反常：“出院前医生跟我说，你这次是急性发作，以后可能会反复。咱们住六楼，没电梯，万一哪天又犯病了，不能每次都等儿子来背。我想跟你商量，咱们能不能把这房子卖了，换一套一楼的，哪怕是老房子，小一点也行。”
老周一怔。他没想到老伴会提出这个主意。这房子住了二十多年，虽然旧，但到处都有回忆。周浩就是在这个房子里长大的，墙上还有他小时候画的铅笔画，虽然已经被涂料盖住了，但老周记得那个位置。阳台上的地砖有一块是松动的，是周浩八岁时骑车撞的。厨房的门框上刻着一道道划痕，是每年给儿子量身高时留下的记号。
卖房子？他从来没想过。但他看着陈秀芝的表情，知道她是认真考虑过的。这个提议背后，藏着她不想明说却已经想明白了的事实：儿子那个家，他们是靠不上了。不是儿子不孝，是指望不上。两者之间有微妙但本质的区别。
陈秀芝见他沉默，又补了一句：“我也舍不得，但咱们得为自己想想了。住在六楼，你腿脚不好，我也年纪大了，买菜、拎米、上下楼都越来越吃力。换一楼的话，生活方便很多，剩下的钱还能存着养老。”
老周沉默了很久，最后说了句：“让我想想。”
这一想就是好几天。他躺在床上，望着天花板，把这件事翻来覆去地琢磨。从理性上说，老伴的建议完全正确。从情感上说，他舍不得。但情感和理性较劲，往往理性会赢，因为它更现实，更残酷，也更管用。
一周后，老周对陈秀芝说：“你开始找人打听吧，看看有没有合适的一楼房源。”陈秀芝点点头，转过身去，肩膀微微抽动了一下，但很快就恢复了平静。她知道，从这一刻起，他们老两口的人生，真正开始了一个新的阶段——一个不再以儿子为中心、不再围着那套一百二十平米的电梯房打转的阶段。
消息到底还是传到了周浩耳朵里。也不知道是哪位热心的邻居传的话，总之没过几天，周浩就匆匆赶来了，一进门就问：“爸，妈，你们要卖房子？这么大的事怎么不跟我商量一下？”
——平静水面下的暗流
第四章 风雨过后周浩站在客厅中央，外套没来得及脱，额头上沁着细密的汗珠，显然是一路急赶过来的。他的表情很复杂，有惊讶，有困惑，也有些许不被信任的受伤感。老周靠在床上，腰椎上垫着医生建议购买的护腰靠垫，平静地看着儿子。这个场面他在心里预演过好几次了，台词也反复斟酌过，所以并不慌张。
“没打算瞒你，是想等有了眉目再跟你说。”老周的语气不急不缓，“我跟你妈年纪大了，六楼实在爬不动了。这次住院你也看到了，万一再犯病，不能每次都让你来背。换一楼方便些，也是为我们自己考虑。”
周浩张了张嘴，似乎想说“你们可以搬过来跟我们一起住”，但这句话在他嘴边打了个转，最终没有说出口。不是他不想说，而是他自己也清楚，这句话说出来容易，做起来太难。一百二十平米的房子，三室两厅，名义上有一间是留给父母的，但实际上那间房早就被林婉秋改造成了储物间和雨桐的玩具房，里面堆满了东西，连张像样的床都没有。而且以林婉秋的性格，让公婆长期住进来，恐怕每天都会有摩擦。他不是不知道父母和自己的妻子之间的关系有多微妙，也不是不知道每次见面时那种客客气气背后的疏离。
“可是这房子……”周浩环顾四周，目光扫过那些熟悉的家具、发黄的墙壁、阳台上那盆养了十几年的君子兰，“你们住了大半辈子了，就这么卖了，不心疼吗？”
“心疼。”老周坦然承认，“但心疼也得卖。日子是往前过的，不是往回看的。浩浩，爸也知道你的难处，所以没跟你开口。我和你妈商量过了，把房子卖了换一楼，差价的余钱存着养老，以后尽量不给你添麻烦。”
这句话说得平静，但周浩像是被人打了一拳似的，脸色变了几变。“添麻烦”三个字像一根针，扎在他心里最柔软的地方。他想辩解，想说你们从来不是麻烦，但话到嘴边又咽了回去，因为他忽然发现，在过去的很多时刻，他的行为和他的言语并不一致。他说过让父母搬来一起住，但从来没有认真去落实过。他说过要常回家看看，但一个月也难得回来一次。他说过很多话，都像洒在风里的水，说说就干了。
“爸，我不是那个意思……”他的声音低了下去，带着一种无力感。
“我知道你不是那个意思。”老周说，“你是我儿子，我还能不知道你？但浩浩，爸跟你讲句掏心窝子的话。你有你的家，有老婆孩子，有工作要忙，有日子要过，这些我都懂。可你也得体谅体谅我和你妈，我们老了，经不起折腾了，就想踏踏实实地过几天舒心日子。”
周浩沉默了很长时间。客厅里安静得能听见墙上挂钟的秒针走动声。陈秀芝一直坐在旁边的沙发上，两只手交叠在膝盖上，始终没有说话。她看着儿子，目光里有心疼，有不舍，但更多的是一种下定了决心后的平静。
最终周浩开口了：“那你们有没有看好的房子？钱够不够？不够我想办法。”老周说暂时还没有，只是先放出风声看看，慢慢来，不急。周浩又说那看房的时候叫我，我跟你们一起去，有些手续上的事你们不懂，别被人骗了。老周这次没有拒绝，点了点头说了声好。
那天周浩走的时候，在门口站了好一会儿。他看见门框上那些深深浅浅的刻痕，最上面那道是他十八岁时爸给他刻的，一米七八，他当时还嫌自己没长到一米八。再往下是一道道更早的痕迹，从七八岁一直到十五六岁，每年过生日那天，爸都会让他靠着门框站好，用铅笔仔细画一道线，然后用小刀刻出来。那时候他觉得这个仪式很傻，现在忽然觉得那是他这辈子最珍贵的东西之一。
“爸，”他忽然说，“这些刻痕，搬家的时候能不能留下来？”
老周愣了一下，然后笑了：“这哪留得下来，又不是纸，能撕下来带走。”
周浩没再说什么，转身下了楼。楼道里传来他沉重的脚步声，一下一下，像是踩在什么东西上面。老周听见那脚步声越来越远，直到彻底消失，才慢慢收回了目光。
接下来的日子，老周一边养身体，一边和老伴陆陆续续地看房子。他们对新房的要求不复杂：一楼，两室一厅就够了，有阳光，能养花，周边买菜方便，离医院不要太远。房价在预算之内就行，不图增值，不图学区，不图任何附加值。这把年纪了，不需要什么附加的东西，实用比面子重要。
前前后后看了七八套，最后看中了城东一套一楼带小院的旧房子。房子不大，六十五平米，两室一厅，厨房和卫生间都是后来重新装修过的，比较干净。最让老两口心动的是那个小院子，二十平米左右，地面上铺着旧红砖，角落里长着一棵老桂花树，树冠刚好遮住半个院子，夏天可以乘凉，秋天满院飘香。陈秀芝第一眼就看上了那个院子，说搬进来就在树底下摆一张石桌，再养些花，比阳台强多了。
价格在可接受范围内，比他们现在的房子便宜一些，算上交易费用和简单添置家具的钱，还能剩下一笔存款。老周算了笔账，那笔存款加上两人的退休金，足够维持老两口未来二十年的基本生活，生大病也有医保兜底，不至于拖累儿子。
决定下来的那天晚上，老周破天荒地给自己倒了二两酒。他端着酒杯坐在阳台上，看着满阳台那些花花草草，心想再过一阵子就要和这个老地方说再见了。二十年了，这阳台上的每一盆花都是老伴的心血，绿萝的藤蔓已经垂到了楼下邻居的窗台边上，被人家投诉过好几次，但还是没舍得剪。厨房的灶台上每天擦得干干净净，但有一块瓷砖是裂的，是当年他不小心打翻了铁锅砸的。卧室的墙上有一块颜色比其他地方浅，因为那里原先挂着他和老伴的结婚照，后来怕积灰取下来了，印子就留在那儿了。
他喝了一口酒，辣的，但很畅快。陈秀芝走过来坐在他旁边，说想什么呢，一个人在这喝闷酒。老周说我在想，咱们这辈子，年轻时为孩子活，中年时为生活活，老了老了，总算能为自己活几天了。陈秀芝拿过他手里的酒杯，也抿了一口，辣得直皱眉，说这什么破酒，明天给你买瓶好的。老周笑着把杯拿回来，一口干了。
消息在小区里传开后，各种议论都有。有人说老周两口子想得开，知道给自己留后路，是聪明人。也有人说肯定是儿子媳妇不孝顺，把老人逼得卖房。还有人说这老周脾气太倔，低个头求求儿子收留不就行了，何必折腾。这些话有的是当面说的，有的是透过别人传过来的。老周听了只是一笑，从不解释。他当了一辈子语文老师，深知一个道理：这世上最没用的事情就是跟外人解释自己的家事。
周浩那边的情况，老周没有多问。但从一些细节中他能感受到，儿子心里是有波动的。那段时间周浩打电话的频率明显高了，从以前的一两周一次变成了两三天一次，虽然每次通话时间不长，内容也多是些琐碎的问候，但这种变化老周能感觉出来。有一次周浩在电话里沉默了很长时间，最后说了句“爸，对不起”。老周握着电话的手微微一颤，问怎么了。周浩说没什么，就是觉得……话没说完就打住了，说算了，改天回去再说。老周没有追问，他明白儿子要说的是什么，也明白有些话不需要说出口，心意到了就够了。
一个周三的下午，林婉秋忽然一个人来了。这是她第一次在没有周浩陪同的情况下主动登门，手里提着两盒保健品和一袋水果。陈秀芝开门时明显有些意外，但还是热情地把她让了进来。林婉秋今天穿得很素净，脸上没化妆，看着比平时更年轻些，也少了那种职业化的距离感。
她坐下后聊了几句家常，就开始问卖房的事，问有没有看好的房子，需不需要帮忙。陈秀芝一一回答了，语气平和。聊了十来分钟，林婉秋忽然说：“妈，爸，有件事我想跟你们说。”老周和陈秀芝对视了一眼，都放下了手里的东西。
林婉秋两只手捧着茶杯，指节微微用力，似乎是在组织语言。过了一会儿她说：“我知道这几年，有些地方我做得不好。有时候太自私了，只想着自己的方便，没站在你们的角度考虑。特别是那次在医院的事……我其实一直想跟你们说声对不起。”
陈秀芝的嘴唇翕动了一下，想说什么，被老周用眼神制止了。林婉秋接着说：“我不是个特别会说话的人，可能给你们的感觉一直很疏远，但其实我心里从来没有嫌弃过你们。浩跟我说过很多次，小时候你们为他吃了多少苦。我就是……怎么说呢，就是不太懂得怎么跟长辈相处。我跟我自己爸妈也是这样，不怎么会表达。”
客厅里安静了几秒。挂钟在墙上不紧不慢地走着，阳台上那盆君子兰正开得正好，橘红色的花盏在午后的光线里显得格外鲜艳。
老周先开了口，声音很温和：“婉秋，你不用道歉。你刚才说的那些，爸都理解。每个家都有自己的相处方式，你从小在独生子女家庭长大，不习惯一大家子人搅在一起，这很正常，不是缺点。我和你妈从来没怪过你，只是我们也有我们的难处，所以才想趁还能动的时候，给自己安排一下后路。”
林婉秋咬着嘴唇，眼眶微微泛红。她低声说：“我知道你们不怪我，但我自己怪自己。上次雨桐卡鱼刺那件事，我当时态度不好，其实后来想想，我妈做饭也卡过刺，我自己小时候也被卡过无数次。我就是……太紧张了，一紧张就说话难听。对不起。”
陈秀芝终于忍不住了，站起来坐到林婉秋旁边，拍了拍她的手说好了好了，都过去的事了，别老提了。奶奶也有错，眼神不好，确实不该给那么小的孩子吃有刺的鱼。以后奶奶注意就行了。
那天林婉秋待了将近两个小时才走。这是她嫁进周家以来，第一次在公婆家待这么长时间。临走时她说等新房子定下来了，她跟周浩一起帮忙搬家。陈秀芝送她到楼梯口，回来的时候眼眶红红的，但脸上挂着许久不见的轻松笑意。
老周看着她，打趣道：“这下安心了？”陈秀芝嗔怪地瞪了他一眼，说安心什么安心，我早说了婉秋这孩子本性不坏，就是不太会表达。老周笑了笑没说话，心里却想，人性这东西，哪有好坏之分，只有远近之别。离得远了，再好的关系也会变冷，想捂热了就得多靠近一些。他们搬走，看似是退了一步，实际上是给彼此都留出了更舒服的空间。
在等待过户和搬家的那段日子里，老周身体恢复了不少。他已经能正常下地走路了，只是还不能弯腰提重物。每天傍晚他和老伴去楼下散步，陈秀芝会挽着他的胳膊，走得很慢，像一对真正的老夫妻那样。他们有说有笑地聊着新房子的布置，说院子的桂花树下面可以种些葱和蒜，靠墙的地方搭个花架，把阳台上那些花都搬过去，君子兰放屋里的窗台上，冬天有暖气不会冻着。
老周说行，都依你。他忽然觉得这样的日子也挺好，没有什么大风大浪，平平淡淡的，但踏实。
有一天晚上散步回来，老周在楼道里碰见了楼下的孙阿姨。孙阿姨拉住他问听说你们要搬走了，老周笑着说对，换了个一楼带院子的，以后种花方便。孙阿姨感叹了一番，又压低声音说你们家婉秋那边，跟以前不一样了吧。老周还是笑着说，都挺好的，一家人不说两家话。孙阿姨见问不出什么，讪讪地走了。
进了家门，陈秀芝问他刚才跟孙阿姨说什么了。老周说没什么，她问我搬家的事。陈秀芝哼了一声，说这人整天就爱打听别人家的事，你少跟她啰嗦。老周答应得痛快，说好，以后不跟她说了。两个人对视了一眼，忽然都笑了起来。笑什么呢？笑他们自己。以前总是小心翼翼地维护着儿子媳妇的形象，在外人面前编织着一幅婆媳和睦、其乐融融的画面，生怕被人看穿了什么。现在反倒不在乎了，日子是过给自己的，别人的嘴管不了，也不用管。
这个顿悟来得不算早，但也不算太晚。
搬家前的最后一个周末，周浩一家三口都来了。雨桐这回一进门就主动喊了爷爷奶奶，虽然还是有些腼腆，但不再躲了。周浩帮老周收拾那些旧书，堆在床底下好几个纸箱子的，很多都是老周当老师时攒下的，有文学作品，有教辅资料，还有他自己写的一些备课笔记。纸张泛黄了，边角卷了起来，有一股旧书店里特有的那种气味。周浩一本一本地翻着，忽然从一本书里掉出一张泛黄的照片，是小时候他和父母的合影，那年在公园里拍的，他坐在爸爸脖子上，手里举着一个红气球。
周浩看着那张照片愣了很久。老周凑过来看了一眼，说那是你四岁生日那天拍的，你非要把气球带回家，结果半路上飞了，哭了一路。周浩说我不记得了。老周说你当然不记得，你那时候才多大。不过你哭得特别凶，你妈哄了半条街都没哄住。
周浩把那张照片小心翼翼地夹回书里，没有还给父亲，而是装进了自己的口袋。老周看见了，假装没看见。
吃饭的时候，气氛比以往任何一次都轻松。雨桐自己用勺子吃饭，吃得满脸都是米粒，林婉秋也没像以前那样紧张兮兮地擦，只是笑着用纸巾轻轻抹了一把。陈秀芝又做了油炸小黄鱼，这次特意把鱼刺剔得干干净净，放在雨桐面前说这是奶奶专门给桐桐做的，没有刺了。雨桐吃了一条，眯起眼睛说好吃，还主动伸手又要了一条。陈秀芝笑得眼睛眯成一条缝，连声说好好好，奶奶给你拿。
老周在旁边看着，觉得这大概就是圆满了吧。不是那种轰轰烈烈的、大喜大悲的圆满，而是这种平淡的、细微的、一点一滴浸润心田的暖和。人和人之间的关系，就像一棵树，需要时间，需要耐心，需要适度的空间，也需要恰到好处的靠近。
一个月后，过户手续办完，新家的钥匙拿到了手。搬家公司的人进进出出地把那些旧家具一件一件搬下楼，沙发、衣柜、书桌、床，每一件都是二十年前置办的，样式老气，漆面斑驳，但结实耐用。老周站在空荡荡的客厅里，看着墙上那些挂过相框的印子、门框上那道道刻痕、厨房那块裂了的瓷砖，忽然有些恍惚。二十多年了，所有的痕迹都留下了，但所有的痕迹也终将被新的生活覆盖。
临走前，他让周浩帮他把厨房门框上那一段带刻痕的木条锯了下来，收进一个长条的纸盒里。周浩锯的时候很小心，像是怕弄坏了什么珍贵文物。锯完了，他把那一截木条递给父亲，说给，咱们家的编年史。老周接过来，在手里掂了掂，很轻，但又觉得很重。
陈秀芝在阳台上来回走了好几趟，把那些花一盆一盆地端进了搬家公司的车里。绿萝的藤蔓太长，拖在了地上，她也没有剪，只是小心地拢起来，用红绳子轻轻系了个结。君子兰被她单独放在一个纸箱里，箱子上写了四个字：小心轻放。
新家不大，但收拾得干净利落。院子里那棵老桂花树果然不负所望，搬来的第二天早上，老周搬了把椅子坐在树下，闻着空气中隐隐的花香，觉得浑身都舒坦了。陈秀芝在院子里忙活了一整天，把带来的花盆摆得错落有致，还在墙角点了几棵葱苗和蒜瓣。她说等开春了再种些小青菜，自家人吃不完还能送邻居。
傍晚时分，夕阳的余晖越过墙头洒进院子，把桂花树的影子拉得长长的。老周坐在树下的石凳上，陈秀芝坐在旁边，两个人谁都没有说话，只是安安静静地看着天边那些变幻的云彩。这一刻，老周忽然想起住院时邻床那个沉默的老爷子，想起他说的话，想起他三年没见过孙子的孤独。他不知道那位老爷子后来怎么样了，但他知道，如果自己还住在原来的六楼，每天盼着儿子回来、怕着儿子不回来，那种日子过久了，大概也会变成邻床老爷子那样——沉默的，孤独的，把所有的期待和失望都压在心底，不跟任何人说。
还好，他和老伴选择了一条不同的路。
“秀芝，”他忽然开口，“你觉得现在的生活怎么样？”
陈秀芝想了一下，说挺好，踏实。
“还觉得咱这辈子白过了吗？”
陈秀芝转过头看着他，认真地说：“我什么时候说白过了？辛苦是真辛苦，但也值了。孩子养大了，有自己的日子了。咱们也该有自己的日子了。”
老周点点头，没有再说什么。桂花树的叶子在晚风里轻轻簌簌地响着，空气中有淡淡的甜香。他闭上眼睛，听风穿过树叶的声音，觉得这大概就是人到老年最值得炫耀的东西了——不是房子有多大，不是存折里有多少钱，不是儿孙是不是有出息，而是此刻心里的这份踏实和安宁。
人生在世，草木一秋。年轻的时候争强好胜，中年的时候养家糊口，到了晚年，如果还活在别人的眼光里、活在外界的标准里、活在对儿女人生的期盼和失望里，那这一辈子就太亏了。真正值得炫耀的，从来都不是你拥有了什么，而是你终于不再需要向别人证明什么了。
——心安即归处
第五章 桂花飘香的日子新家的生活比老周预想的还要安宁。小区虽然旧了些，但住户大多是和他们年纪相仿的老人，生活节奏慢悠悠的，楼下有石桌石凳，天气好的时候总有人在下棋、打牌或者单纯坐着晒太阳。门口那条街拐角就是菜市场，走路五分钟，买菜再也不用爬六楼了。陈秀芝的腿脚本来还利索，但这些年陪老周爬楼也落下了膝盖疼的毛病，现在好了，平地上走多远都不怕。
每天早上六点，老周准时醒来。他不像以前那样醒了就躺着发呆，而是轻手轻脚地起来，到院子里活动活动筋骨。桂花树的叶子一年四季都是绿的，这会儿已经过了花期，但树下那几盆菊花正开得热闹，黄的、白的、紫红的，簇拥在一起，给深秋添了不少颜色。
等陈秀芝也起来了，两人就一起做早饭。厨房不大，但两个老人在里面配合了几十年，早就默契得不需要多说话。老周负责煎蛋煮粥，陈秀芝负责洗菜切咸菜。有时候煮一锅红薯粥，配上自己腌的萝卜干，简单又舒坦。吃完饭，老周洗碗，陈秀芝去院子里浇花，然后两人一块出门买菜。
菜市场的老杨认识他们了，每次见到老周都喊周老师，因为他听说老周以前是教书的。老周也不纠正，乐呵呵地应着。买菜的时候陈秀芝精打细算，挑着时令的、新鲜的、价格公道的买，偶尔奢侈一把买条鲈鱼或者半斤虾，那准是儿子一家要来了。
从那以后，周浩一家来得比以前勤了些。频率从一个月一次变成了两三周一次，从“有事才来”变成了“没事也想来”。这变化是慢慢发生的，就像院子里的那棵桂花树，不声不响地长着，忽然有一天你抬头一看，已经是满树金黄了。
起初周浩还习惯性地打电话“预约”，问爸妈这周末方不方便。后来有一次，他没打招呼就带着雨桐来了，进门的时候父女俩手里各拎着一个塑料袋——周浩的是超市买的食材，雨桐的是她自己挑的一包小熊饼干，说要带给奶奶尝尝。陈秀芝打开门看到雨桐站在那儿，仰着小脸喊“奶奶我来了”，差点没忍住眼泪。
那天中午林婉秋加班没来，周浩一个人带着孩子在父母家待了一整天。吃饭的时候雨桐自己端着碗，用陈秀芝买的那套奥特曼儿童餐具——林婉秋那套粉色兔子的餐具已经不用了，因为雨桐现在能用大人的碗了。陈秀芝给她夹菜，她张嘴就吃，不挑不拣，吃得小嘴油光光的，还主动说奶奶做的饭比妈妈做的好吃。周浩在旁边笑，说这话回去可不能跟你妈说。雨桐眨了眨眼睛，说为什么呀，我说的是实话。一屋子人都笑了。
老周看着雨桐那副天真无邪的样子，想起她三岁时躲在自己妈妈身后不肯叫爷爷奶奶的模样，觉得好像已经是很久很久以前的事了。孩子的世界很简单，谁对她好她就跟谁亲，只要给够时间和空间，感情自然而然就长出来了。
吃完午饭，雨桐在院子里玩，追着一只偶然飞来的蝴蝶跑来跑去。老周坐在桂花树下看书，偶尔抬头看她一眼，确认她在安全范围内，就又低头继续看。那是一本旧版的《红楼梦》，翻了多少遍的书，书脊都裂了，用透明胶布粘着。他当了一辈子语文老师，这套书不知道讲了多少遍，但每次重读都有新的感受。
雨桐玩累了，跑过来趴在他膝盖上，说爷爷你在看什么呀。老周把书翻过来给她看封面，说这是《红楼梦》，等你长大些了可以看。雨桐翻开书，密密麻麻的字她一个也不认识，却装模作样地看了半天，然后很认真地说，爷爷，等我学会了认字，我给你读这本书。老周摸了摸她的头，说好，爷爷等着。
那一刻院子里很安静，只有风吹过树叶的声音和远处不知谁家传来的收音机声。老周忽然觉得，如果时光能停在这一刻，他愿意用一切去交换。
一个月后，林婉秋的父母也搬了一次家，从城西的老单位家属院搬到了一套带电梯的新房子里。搬家那天林婉秋打电话请老两口去帮忙——不是帮忙搬东西，而是帮忙照看雨桐，大人们忙着搬家顾不上孩子。陈秀芝二话没说就答应了，一大早就去了儿子家，接上雨桐带回自己家，照顾了一整天。
这是林婉秋第一次主动把自己父母之外的事情托付给公婆。看上去是件小事，但老周和陈秀芝心里都明白，这是一个信号。信任的信号，接纳的信号。陈秀芝那天高兴得像个孩子，变着花样给雨桐做吃的——鸡蛋饼、小馄饨、水果沙拉，摆了满满一茶几。雨桐吃得不亦乐乎，临走时还恋恋不舍地问奶奶我明天还能来吗。
当天晚上林婉秋来接孩子的时候，在门口站了一会儿，打量着这个收拾得温馨妥帖的小院子。桂花已经开过了，但菊花正盛，墙角的葱苗和青菜长得郁郁葱葱。她说妈，你这院子收拾得真好。陈秀芝笑着说随便种种的，你要是喜欢，回头给你家阳台也种一些。林婉秋说我们家阳台晾衣服都不够，哪有地方种花。两个人就这么站在院子里聊了好一会儿，从种花聊到做饭，从做饭聊到带孩子，话题一个接着一个，自然而然地流淌着。
老周在屋里听见她们说话的声音，没有出去打扰。他坐在沙发上，手里端着茶杯，看着窗外的月光和院中两个女人的剪影，觉得这才是家的样子。不是儿女住在同一个屋檐下才叫家，而是彼此心里都有对方的位置，不管隔多远都能感受到那份温暖，那才叫家。
转眼到了腊月，快过年了。老周和陈秀芝商量今年年夜饭怎么安排，陈秀芝说要不就在咱们这儿过吧，地方虽然不大，但院子里可以摆张桌子，挤一挤也能坐得下。老周说行，你问问浩浩的意见。
陈秀芝打电话过去，周浩在那头说正好，他也想提这个建议。林婉秋接过电话说，爸妈，今年年夜饭咱们一起做，你们别一个人忙活，我跟浩负责采购，到时候带过去。陈秀芝挂了电话，转向老周，眼睛亮晶晶地说，成了。
年夜饭那天，天气格外好，是个暖冬，下午的阳光照在院子里暖洋洋的。周浩在院子里支起一张折叠桌，铺上一次性桌布，又从后备箱里搬出两把折叠椅。林婉秋带来了满满两大袋食材，有鱼有虾有肉有菜，还有一瓶老周爱喝的五粮液。陈秀芝嘴上说买这么多干什么吃不完，手上却麻利地把东西一样一样往厨房里搬。
厨房里挤了三个人——老周掌勺，陈秀芝备菜，林婉秋帮忙打下手。林婉秋不会做饭，切菜的姿势笨拙得可爱，陈秀芝在旁边看着笑，说你还是去陪雨桐玩吧，这里有我就够了。林婉秋不肯走，说妈你教我，我学。陈秀芝愣了一下，然后笑了，说行，你先从最简单的开始，把这个蒜剥了。
雨桐在院子里和周浩玩，院子里那棵桂花树虽然冬天不开花，但雨桐发现了树下有一个蚂蚁窝，蹲在那里看了半天，兴奋地喊爸爸快来看蚂蚁搬家。周浩蹲在她旁边，父女俩头碰着头，研究着蚂蚁的行进路线。老周从厨房窗户里看到这一幕，恍惚间像是看到了三十年前的自己。那时候周浩也像雨桐这么大，蹲在旧房子的阳台上看蚂蚁，他就在旁边陪着。时间过得真快，当年的那个小男孩，如今也蹲在地上陪自己的女儿看蚂蚁了。
年夜饭端上桌的时候，天色已经暗下来了。院子上方没有遮挡，抬头就能看见深蓝色的天空和几点若明若暗的星光。老周在院子里挂了一串小彩灯，是陈秀芝在菜市场门口的小摊上买的，十块钱一串，五颜六色的，虽然简陋，但亮起来的时候倒也有几分节日的气氛。
桌上摆了八个菜，老周的红烧肉和糖醋排骨是主菜，陈秀芝做了清蒸鲈鱼和四喜丸子，林婉秋贡献了一道手撕包菜。虽然刀工惨不忍睹，但味道竟然还不错。周浩开了一瓶五粮液，给两位父亲各倒了一杯，陈秀芝和雨桐喝果汁。
雨桐端起她的果汁杯，学着大人的样子站起来，奶声奶气地说干杯，新年快乐。五个杯子碰在一起，发出清脆的声响。那一瞬间，老周的眼眶有些发酸，但他忍住了，仰头喝了一大口酒。酒是辣的，但心里是暖的。
饭后陈秀芝端出了一盘饺子。猪肉白菜馅的，皮薄馅大，每一个都是她手包的。她说按老规矩，饺子里包了一个硬币，谁吃到了谁新年运气最好。大家小心翼翼地吃着，生怕硌了牙。最后还是老周咬到了那枚硬币，是一枚崭新的五角钱，用锡纸包着，在灯光下闪闪发亮。雨桐拍着手说爷爷运气最好，老周笑着把硬币递给她，说送给你了，爷爷的运气都给桐桐。雨桐接过硬币，宝贝似的揣进了口袋里。
晚上九点多，周浩一家要回去了，雨桐困得眼皮直打架，趴在周浩肩膀上迷迷糊糊地说了句“爷爷奶奶新年快乐”，就睡着了。老两口把他们送到门口，看着车尾灯消失在街角，才转身回了院子。
院子里彩灯还亮着，桌上杯盘狼藉还没收拾。陈秀芝说我收拾吧，老周说一起收拾。两个人把碗筷端进厨房，一个洗一个擦，配合默契。收拾完已是快十一点了，远处零星响起几声鞭炮声——虽然城里禁放了，但总有人偷偷放几个。老周和陈秀芝坐在院子里，裹着厚棉袄，望着头顶那片被城市灯光映得微微发红的天幕。
“明远，”陈秀芝忽然说，“你说咱们这辈子，从结婚到现在，多少年了？”
老周算了算，说快三十八年了。陈秀芝感叹了一声，说三十八年了，真快。那时候你一个穷教书的，我一个纺织女工，连个像样的婚礼都没有，就在厂里食堂摆了两桌。老周说是啊，你当时穿的那件红棉袄还是借的。陈秀芝笑了，说你记性倒好。
他们就这么有一搭没一搭地聊着，从年轻时候的事聊到浩浩小时候，从老房子聊到新院子，从辛苦的日子聊到现在的安稳。夜渐渐深了，气温降了下来，陈秀芝打了个哈欠，老周说走吧，进屋睡吧，明年再聊。
明年。还有明年。还有好多好多个明年。
——圆满不在大富大贵
第六章 晚霞满天春天来的时候，院子里那棵桂花树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，看着就让人欢喜。陈秀芝种的小青菜也长出来了，密密匝匝的一小片，绿油油的，炒了一盘端上桌，老周说比菜市场买的香多了。墙角的那排葱已经长到一尺多高，风吹过的时候摇摇晃晃的，像个站不稳的小娃娃。
老周的身体恢复得不错，开春后基本上行动自如了。他在院子里养成了一个新习惯：每天上午在桂花树下练半个小时的养生操，动作幅度不大，主要是活动关节和拉伸腰背。这是他住院时康复科医生教的，坚持了几个月，腰椎竟然比以前好了不少，弯腰捡东西再也不犯病了。
周浩他们依然两三周来一次，有时候带雨桐，有时候不带。雨桐上幼儿园了，有了自己的小伙伴，周末有时候要去参加同学生日派对，有时候要去上兴趣班，不能每次都来了。老周对此完全理解，孩子有孩子的世界，老人有老人的世界，偶尔重叠一下就够了，不需要时时刻刻绑在一起。
有一次雨桐来的时候，带了一张她在幼儿园画的画。画上有一棵大树，树下坐着一个老爷爷和一个老奶奶，旁边有一个小女孩在追蝴蝶。天空是蓝色的，太阳是黄色的，每个人都笑着。雨桐指着画说这是爷爷，这是奶奶，这是我。她把画送给老周，说爷爷你把它贴在墙上，想我的时候就可以看。老周找了块硬纸板把画裱起来，端端正正地贴在客厅的墙上，逢人来了就指给人看，这是我孙女画的。
五月份的时候，老周参加了小区里的老年象棋队。队里都是和他年纪差不多的退休老头，每天下午在楼下石桌那儿摆开阵势，楚河汉界，杀得不亦乐乎。老周的棋艺在他们当中属于中上水平，胜多负少，但他从不恋战，两盘下完就收手回家，绝不多下一盘。有个姓王的老头笑话他怕老婆，老周也不恼，笑着说对，怕老婆怎么了，怕老婆有饭吃。一群老头哈哈大笑，老周也跟着笑。
他们的生活半径很小，小到在地图上只是一个点。但在这个小小的点里，他们过得充实而自在。早上去菜市场跟老杨砍砍价，上午在院子里侍弄侍弄花草，下午下两盘棋或者去社区活动室看看报纸，晚上沿着小区散步两圈，回来看看电视，早早上床睡觉。日子平淡如水，但水的滋味，只有渴过的人才知道珍惜。
有一天傍晚，老周一个人去公园散步——陈秀芝那天下午跟几个老姐妹去逛商场，说晚点回来。公园里桃花正开，粉粉嫩嫩地缀满枝头，微风一过，花瓣纷纷扬扬地飘落，像是下了一场粉色的雪。老周在那条熟悉的长椅上坐下，看着远处孩子们在草地上追逐嬉闹，老人们在凉亭下拉二胡唱戏，年轻人们戴着耳机在慢跑道上挥洒汗水。所有人都活在各自的世界里，互不干扰，却也和谐共处。
这时候，他看见了老赵。老赵还是穿着他那件鲜艳的运动服，刚打完太极拳，额头上冒着细微的汗珠。老周朝他招招手，老赵笑呵呵地走过来，在他旁边坐下。
“好久没见你了，”老赵说，“搬哪儿去了？”
老周说搬到城东去了，一楼带院子，种花种菜方便。老赵点点头说好，住一楼好，年纪大了爬楼遭罪。老周问他还住老地方吗，老赵说对，习惯了，不想折腾。又问女儿今年回来了吗，老赵摇摇头说不回来，忙，说暑假让外孙回来住几天。老周说那也挺好。
两个人沉默了一会儿，看着面前的夕阳一点一点往天边沉下去。老赵忽然开口：“你说你上次问我，咱们这辈子图个啥。我后来想了想，觉得你说得不对。”
老周笑着说我说什么了我就说得不对。
老赵认真地说：“你说你图儿子过得好。我觉得这个图法不对。儿子过得好是他自己的事，你图不来，也管不了。咱们该图的，是自己的日子过得踏实。你自己踏实了，儿子过得好不好你都心安。你自己不踏实，儿子过得再好你也心慌。”
老周听完，沉默了好一会儿。然后他拍了拍老赵的肩膀，说老赵，你这话说到点子上了。老赵嘿嘿一笑，站起来拍了拍裤子上并不存在的灰尘，说我走了，明天还得打拳，你要是有空就来，我教你几招。老周说好，目送着他走远。天边的晚霞正好，把老赵的背影镀上了一层温暖的金色。
那天晚上回到家，陈秀芝已经做好了饭。她今天在商场买了一套新床单，碎花的，铺在卧室里，整个房间都亮堂了起来。吃饭的时候她兴致勃勃地跟老周讲今天商场里遇到了什么人、买了什么东西、吃了什么小吃，讲得眉飞色舞。老周一边吃饭一边听着，时不时插两句嘴。吃完饭他照例洗碗，陈秀芝在旁边擦桌子，嘴里还在念叨哪家店打折最划算。
洗完碗，两人照例去散步。走在那条走了无数遍的街上，路灯刚刚亮起来，橘黄色的光洒在人行道上，把两个人的影子拉得忽长忽短。陈秀芝挽着他的胳膊，两个人走得很慢，像是要把每一步都走得扎扎实实。
老周忽然停下脚步，看着路灯下的影子，说了句：“秀芝，谢谢你。”
陈秀芝莫名其妙地看着他：“谢我什么？”
老周想了想，说：“谢谢你当初提出来卖房子。要不是你那个主意，咱们现在可能还在六楼耗着呢，每天爬楼累得半死，心里还不痛快。”
陈秀芝笑了笑，说两口子说什么谢不谢的。又说其实我当时提出卖房子，心里也打鼓，怕你不同意，怕别人说闲话，怕浩浩多想。但后来我想通了，咱们活了大半辈子，该为儿女操的心也操够了，剩下这几年，得为自己活。
老周握住她的手，说对，得为自己活。
那天晚上回到家，老周一个人坐在书房里，翻开了那个装满旧物的纸盒。纸盒里有他当年的备课笔记，纸张已经泛黄发脆，边角卷了起来，密密麻麻的字迹记录着他在讲台上度过的那些岁月。有周浩小时候在门框上画的身高刻痕——那截被他锯下来的木条，上面每一道刻痕旁边都记着日期，从1989年到2007年，整整十八年，一个孩子从一米零八长到一米七八的全部历程。还有那张公园里的老照片，周浩四岁生日那天拍的，坐在他脖子上举着红气球。不过照片后来被周浩要走了，现在盒子里放着的是雨桐画的那幅画——桂花树下的一家五口。
老周把那些东西一样一样拿出来看，并不是在怀旧，而是在确认。确认自己这辈子，没有白活。那些备课笔记证明他认真工作过，教出了一届又一届的学生。那些身高刻痕证明他用心养育了一个儿子，把他从一米零八养到了一米七八，现在这个儿子有了自己的家庭和事业。那幅画证明，在他生命的晚年，他又收获了一份新的爱——孙女的爱，虽然来得晚了些，但同样珍贵。
他把这些东西小心地放回纸盒里，盖上盖子，放回书架最上层。然后他关了灯，走回卧室。
陈秀芝已经躺下了，见他进来，翻了个身面朝他，说想什么呢。老周躺下来，盖好被子，说没想什么，就是觉得今天天气不错。陈秀芝笑了，说大晚上的说什么天气不错，你老糊涂了吧。老周也笑了，在黑暗中握住她的手，说大概是吧。
窗外，月亮正好升到中天，银白色的光洒进院子，把桂花树的影子印在地上，像一幅淡墨的画。远处的城市喧嚣渐渐平息，这个世界上所有的人都在各自的轨道上运行着，忙碌着，喜乐着，忧愁着。而在这间小小的屋子里，两个老人并排躺着，呼吸平稳，内心安宁，对这世界别无所求。
第二天早上，老周是被院子里清脆的鸟叫声吵醒的。他披了件外套走到院子里，看见桂花树上落了两只不知名的小鸟，灰褐色的羽毛，肚皮却是白色的，正在枝头跳来跳去地唱歌。清晨的阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上铺了一层碎金。他站在树下仰头看了一会儿，忽然想到一个问题。
人到老年，最值得炫耀的是什么？
这个问题曾经在很长一段时间里困扰着他。他看过太多的答案——有人说是有出息的儿女，有人说是丰厚的退休金，有人说是健康的身体，有人说是孝顺的晚辈。这些答案都对，但都不够准确。直到今天早上，站在这个桂花飘香的小院子里，听着鸟叫，晒着太阳，等着老伴起床，他忽然明白了。
人到老年最值得炫耀的，是你终于活明白了。
你明白了儿女不是你生命的续集，而是他们自己人生的主角。你明白了为别人而活和为自己而活并不矛盾，只是人生不同阶段的重心不同。你明白了放手不是放弃，退后不是退缩，独立不是孤独。你明白了真正的爱不是紧紧地抓住，而是恰到好处地松手，让彼此都在最舒适的距离里自由呼吸。
你还明白了，这一生无论贫富贵贱，到最后能真正让你心安的，不是房子有多大、存折里有多少零、儿女是不是人中龙凤，而是你对自己走过的人生是否问心无愧。你认真工作过，对得起社会。你用心养育过，对得起子女。你善待过伴侣，对得起婚姻。你诚实地面对过自己，对得起良心。这些做到了，剩下的都不重要。
老周在桂花树下站了一会儿，听见屋里传来陈秀芝的声音：“明远，吃早饭了。”
他应了一声，转身往屋里走。走了两步又回头看了一眼那棵桂花树，阳光正从树叶间穿过，在他脸上留下一道温暖的光斑。他想，等秋天来了，这棵树还会开花，满树金黄，满院飘香。那将是他们在这个院子里度过的第一个秋天，也是未来许多个秋天中的第一个。
日子还长，慢慢过。
他走进屋子，陈秀芝已经把粥盛好了，桌上还摆着两碟小菜和一盘刚出锅的煎饺。煎饺的底部煎得金黄酥脆，是昨晚剩的饺子回锅煎的。他坐下来，拿起筷子，夹了一个煎饺放进嘴里。烫，但是香。
“怎么样？”陈秀芝期待地看着他。
老周竖起大拇指，嘴里含着饺子，含糊不清地说：“香。”
陈秀芝笑了，那笑容和她三十八年前穿借来的红棉袄嫁给他时一模一样。岁月在她脸上刻下了皱纹，染白了鬓角，但笑容的温度从来没有变过。
吃完饭，老周洗碗，陈秀芝去院子里浇花。阳光已经完全升起来了，照得院子里亮堂堂的。菊花已经谢了，但月季正在打苞，绿叶间露出一点一点的嫣红，像是含羞带怯的少女。墙角的青菜绿得发亮，葱苗排成一排，像是站岗的小兵。桂花树的叶子在阳光下半透明，叶脉清晰可见，像一张张微型的生命地图。
老周洗完了碗，擦干净手，走到院子里。陈秀芝正蹲在花盆前松土，听到他的脚步声，没有回头，只是问洗完了。老周嗯了一声，在她旁边蹲下来，看着那些花。过了一会儿他说：“秀芝，你说咱们的日子，算不算圆满？”
陈秀芝停下了手里的活，歪着头想了一会儿，然后说：“圆满不圆满我不知道，但我知道我现在每天醒来，心里是踏实的。”
老周点点头。踏实，就是这两个字。人到老年，没有什么比踏实更金贵的了。踏实是睡得着觉，是吃得下饭，是不担心明天，是不后悔昨天，是不害怕今天。踏实是无价的，也是再多的钱、再大的房子、再体面的儿女都换不来的。
他站起身，看向墙外。围墙不高，刚好够挡住路人的视线，却不挡住天空。天很蓝，万里无云，像一大块被水洗过的蓝绸子。远处传来几声悠长的汽笛声，大概是哪个工厂在换班。这座城市每天都在运转着，无数人在为生活奔忙，无数个家庭在上演着各自的喜怒哀乐。而他，他和老伴，只是这芸芸众生中平凡的一对，住在一套不起眼的一楼老房子里，过着一份不起眼的平淡生活。
可他觉得，这一生，足矣。
下午，周浩打了个电话过来，说下周带雨桐去动物园，问老两口要不要一起去。老周看了陈秀芝一眼，陈秀芝想了一下，说动物园要走很多路，你腰行不行。老周说没问题，我现在身体好得很。于是陈秀芝对电话那头说你爸说行，那我们下周去。周浩说好嘞，下周来接你们。
挂了电话，老周忽然笑了。陈秀芝问他笑什么，他说我想起浩浩小时候，第一次带他去动物园，他看见大象吓得直往我身后躲，回家非要养一只大象当宠物，我怎么跟他解释都解释不通。陈秀芝也笑了，说后来你不是用肥皂给他刻了一头大象吗，他抱着睡了半个月，洗澡都不肯松手。老周说对对对，后来那个肥皂大象泡在水里化掉了，他哭得跟什么似的。
两个人就这么坐在院子里，聊了一下午的往事。话题从动物园到大象，从肥皂大象到浩浩小时候的糗事，从浩浩小时候到雨桐现在的趣事，想到哪里聊到哪里。阳光从东边移到西边，桂花树的影子从西边移到东边，一整个下午就在这样的闲聊中悄悄溜走了。
对于时间这样被“浪费”，老周没有任何愧疚。老年最奢侈的事情，不就是可以心安理得地“浪费”时间吗？不必效率至上，不必争分夺秒，不必把每一分钟都换算成产出。可以什么都不做，什么都不想，就是单纯地待着，晒晒太阳，聊聊天，看看花，听听风。这本身就是一种幸福，一种年轻时不曾体会过的幸福。
傍晚时分，老周又走到院子里，抬头看天。晚霞正红，一大片一大片地铺展在天边，像是有人在西天打翻了调色盘，把最浓烈的橘红、玫红、金黄全都泼洒了出来，美得肆无忌惮。陈秀芝也走出来，站在他旁边，两个人并肩而立，望着那片壮丽的晚霞，谁都没有说话。
过了很久，老周轻声说：“明天又是好天气。”
陈秀芝嗯了一声。
老周转过身，慢慢地往屋里走。陈秀芝又站了一会儿，才跟着他进去。院子里安静了下来，只剩下桂花树在晚风中轻轻摇曳，树影婆娑，花香隐约。墙角的青菜和葱苗在暮色中变成了深深浅浅的剪影，月季的花苞合拢着，等待着明天的阳光再次催它们绽放。
屋里的灯亮了，橘黄色的光透过窗户洒出来，在院子里铺了一片暖色。远处传来新闻联播的开场音乐，隐隐约约的，像是从很远很远的地方飘来的信号。两个老人的说话声断断续续地从屋里传出来，说着些柴米油盐的琐碎事情，声音平和而安稳。
这一天就这么过去了。
明天也是平常的一天。后天也是。许许多多个明天以后，当桂花再次开满枝头，当孙女又长高一截，当院子里种出更大更好的青菜，当人生又过去一个春夏秋冬，他们的生活大概还是这个样子——平淡的，踏实的，安静的，圆满的。
而这，就是人到老年最值得炫耀的全部真相。
窗外，月亮升起来了。不是满月，缺了一小口，但在夜幕的衬托下依然明亮皎洁。月光洒进院子，照在桂花树上，照在菜畦里，照在那张石桌上，也照在窗台上那盆开得正盛的君子兰上。君子兰的花已经开了将近一个月，依然鲜艳夺目，橘红色的花朵簇拥在一起，像一个永远不会熄灭的火把。
老周睡前又去院子里看了一眼。夜风清凉，带着泥土和植物的气息。他在桂花树下站了一会儿，抬头看月亮，低头看自己的影子。然后他笑了笑，转身走进屋，顺手带上了门。
门里面，陈秀芝说：把门锁好。
老周说：锁了。
灯关了。
夜色温柔炒股配资专业网，万物安眠。
配资吧提示：文章来自网络，不代表本站观点。
